张钹：90岁，我还是少年
副标题：中国AI「盗火者」的四代传承
2024年秋天，清华校庆。
人工智能学院成立大会上，89岁的张钹作为指导教师代表上台发言。台下坐着的，有他1978年招收的第一批研究生——如今已是各高校的教授、院长；有他2004年AI最低谷时收的博士生朱军——如今是清华AI研究院副院长；有朱军的学生——如今也已博士毕业，在AI最前沿创业。
四代人，同处一室。
但张钹讲完话，没有感慨，没有怀旧。他谈的是第三代人工智能的技术路线，是深度学习不可解释性的最新研究进展。
有人问他为什么还在看论文，他说了一句话——
「只要有一段时间没看新的材料，和学生们开会就不知道他们在讲什么了。」
89岁。怕跟不上学生。
这不是谦虚。这是中国AI「第一人」对自己最诚实的交代。
一、40岁走进无人区
1978年，张钹43岁。
在此之前，他人生的一半时间都在做和AI完全无关的事。1953年从福建福清考到清华，自动控制专业。1958年毕业留校，教飞行器自动控制系统。那是保密专业，连教科书都没有。他24岁第一次站上讲台，台下学生只比他低一两个年级。
这是一个典型的「新中国第一代工科生」的故事——学什么完全不由自己，国家需要什么就干什么。
转折发生在1978年。改革开放，清华大学决定派人出国进修。张钹和同事孙增圻成了计算机系首批选派的两人。他重新捡起英语——中学时学的底子还在——1980年2月，飞往美国伊利诺伊大学香槟分校。
在UIUC的两年，彻底改变了他的人生轨迹。
当时美国大学里，人工智能已经是一门独立的学科方向。张钹第一次系统接触到这个领域。他把UIUC使用的教材和资料复印后寄回国内，帮助清华开出了第一门《人工智能程序设计》课。
但最有意思的事情发生在后面。
他和弟弟张铃——当时在安徽大学任教——开始了一场跨越大洋的合作。张钹在美国学，张铃在国内算。兄弟俩联手，不到三年就写出了一篇论文。这篇论文，发表在人工智能领域顶级期刊《IEEE模式分析与机器智能汇刊》上。
这是中国科学家在人工智能领域的第一篇学术论文。
读到这个细节的时候，我问了自己一个问题：为什么是张钹？
毕竟，当时出国的中国学者不止他一个。接触到AI的也不止他一个。但第一个在国际顶刊上发表AI论文的中国人，是他。
答案可能藏在一件小事里。
张钹在UIUC的导师是钱天闻教授。钱教授是华人，博士毕业于UIUC。但张钹没有停留在「跟着导师做课题」。他自己去读最前沿的文献，自己去找最根本的问题。他在AI领域最早的切入点，是机器人运动规划——用数学方法解决「机械臂怎么抓东西不撞到障碍物」的问题。
他选择了一条看起来最「不聪明」的路。
别人做AI，从应用切入，见效快。他从数学理论切入——把机械臂所在的几何空间简化成拓扑空间，变成一个纯数学问题。这条路非常慢，非常难出成果。但一旦走通，就是根基性的。
这条路，他一走就是40年。
二、在最冷的冬天，安排了一半人做最不受待见的事
20世纪90年代，人工智能进入「冬天」。
所谓AI冬天，不是比喻，是真实的学科寒冬。国际上，AI研究经费被大幅削减。国内呢？更冷。清华计算机系学AI的学生出门不敢说自己的专业——只说「我是清华计算机系的」，后半截「人工智能」咽回去。怕别人说学了「骗子专业」。
（ps：想想今天的反差。2026年，AI毕业生是就业市场最抢手的人。当年那些不敢说专业的年轻人，如果坚持到了今天，大概都成了行业大佬。）
但张钹做了一件在那个年代看起来非常「非理性」的事。
他把自己团队的研究力量一分为二：一半做符号主义（传统AI路线，以知识推理为核心），另一半做人工神经网络。
人工神经网络是什么？就是今天深度学习的前身。但在90年代，这是AI领域最不受待见的方向。连大多数美国学者都放弃了。全世界只有极少数人还在坚持——Geoffrey Hinton、Yann LeCun，还有张钹。
你可能想说：这不就是「赌对了」吗？
不对。这不是赌博。这是一个数学家的判断。
张钹的逻辑不是「赌深度学习会火」，而是「神经网络的理论问题必须有人搞」。他在90年代用数学方法系统地分析了神经网络的性能——计算能力边界、泛化能力极限——这些东西根本不考虑商业前景，纯粹是基础理论。
他搞的不是「押注」，是「补课」。
等到2012年AlexNet引爆深度学习革命，张钹团队的反应速度和别的团队完全不同——因为他们不需要「转型」，他们只是「把原来那半支队伍放到了前线」。
朱军后来回忆说：「张老师从80年代就在研究神经网络，90年代AI寒冬时也没有停过。等到深度学习时代真正到来，我们只是把积蓄了20年的力量释放出来。」
这解释了为什么清华AI团队在深度学习时代没有从零起步。
但更有意思的故事在后面。
三、在最热的时候，80岁的他说了最冷的话
2013年。深度学习正热。
ImageNet比赛年年在刷新纪录。语音识别错误率断崖式下降。AlphaGo即将横空出世。整个AI圈弥漫着一种近乎宗教般的乐观——很多人真的相信，AI三五年内就能在自动驾驶等复杂场景量产。
就在这个时候，快80岁的张钹开始公开说「不」。
他说的不是「深度学习不够好」。他说的是更根本的问题——深度学习「不可解释」，因此「不安全」。
他举的例子至今让人不寒而栗：在一张「雪山」图片上，加入一点点人类肉眼无法察觉的噪点——机器就把它识别为「狗」。
这意味着什么？意味着一个自动驾驶系统可能在看到「停止」标志时，因为一点点环境干扰而把它识别成「限速」标志。意味着一个医疗AI可能在关键诊断上犯下人类医生不会犯的荒唐错误。
朱军后来回忆说：「张老师是国内最早公开谈论深度神经网络存在缺陷的专家之一。那时候他已经快80岁了。很多人觉得他是不是年纪大了、保守了。但现在回头看——他说对了。」
（ps：2018年Uber自动驾驶致命事故，2023年ChatGPT的幻觉问题被大规模暴露——张钹在2013年就预判了这些问题。他不是保守，他是看到了别人看不到的结构性缺陷。）
更值得玩味的是他的解决方案。
他不像绝大多数批评者那样止步于「指出问题」。他给了一个完整的路线图——第三代人工智能。
第一代AI（符号主义）：知识驱动，但知识需要人工输入，天花板明显。
第二代AI（深度学习）：数据驱动，但不可解释、不安全、不可靠。
第三代AI：知识驱动+数据驱动，充分利用知识、数据、算法、算力四个要素。知识放在第一位——「因为知识才是人类智慧的源泉」。
你发现了什么？
他批评的不是深度学习，他批评的是「只用深度学习」。他反对的不是新技术，他反对的是「把新技术当成全部答案」。这种思维模式——不站队、不跟风、永远追问「还有什么没有被考虑到」——是他在AI寒冬中活下来的根本原因，也是他80岁还能保持技术洞察力的根本原因。
而最可怕的是——他把这种思维方式传给了四代学生。
四、「清华代表队」：一部活着的中国AI史
张钹给自己的学生群体取了一个名字——「清华代表队」。
这名字听起来像开玩笑。但如果你看一下这个「代表队」的阵容，你就不觉得是玩笑了。
1978年第一批研究生：后来成了国内各高校计算机系的教授、院长、副校长。
1980年代的学生：在AI寒冬中坚持下来，成为90年代中国AI教育的骨干。
1990-2000年代的学生：朱军（清华教授、瑞莱智慧创始人）、唐杰（智谱AI学术创始人、三料Fellow）、刘知远（清华教授）——这批人构成了今天中国AI学术界的核心。
2010年代至今的学生：已经开始创办公司、发表顶会论文、参与大模型竞争。
四代人，每一个环节都没有断。
这件事有多难？你回想一下：中国有多少学科是「断代」的？某些学术传承，因为文革断了。某些产业积累，因为市场化改革断了。某些技术路线，因为国际环境变化断了。
但张钹的AI传承——从1978年到2026年，48年，四代人，一次都没有断过。
怎么做到的？
朱军讲过一件小事。2004年他申请张钹的博士生，正是AI最低谷的时期。别的导师可能会建议学生「选个好就业的方向」。张钹没有。他告诉朱军：「只要你认准了方向，就去坚持。」
不命令。不否定。不替学生做选择。
但永远在关键时刻提供最困难的那一个问题。
朱军后来成为老师，沿用了张钹的方法——不硬性要求学生汇报，给充分自由。「只要学生认为正确的东西，都可以拿出来跟导师讨论。」
你可能觉得这不就是「开明」吗？
不。这需要巨大的自信。一个教授敢给学生充分自由，是因为他有足够的判断力在学生走偏时拉回来。他不需要控制过程，因为他能一眼看穿本质。
而张钹的判断力是怎么来的？
75岁还在做数学题，说自己「怕概率论生疏了」。80岁之前每年要求自己发表独立研究论文。快90岁了，每天看arXiv上的最新论文。
他的学生、清华AI研究院副院长朱军说过一句话：「他是我见过的学习能力最不可思议的人之一。最前沿的模型，玩得比我们还溜。」
五、盗火者：一个隐喻
有一个细节让我反复琢磨。
ChatGPT出来以后，全世界都在喊「AGI快到了」。很多AI创业者拿着这个概念去融资，估值几十亿。
张钹怎么说的？
「不要把它神秘化。」
「需要去研究AI大模型的底层逻辑，尝试不同的问题，测试机器的能力边界。」
「人工智能最大的魅力在于未知，而探索人工智能未知的未来，更令我着迷。」
89岁的人，比29岁的创业者更冷静。经历过AI三起三落的人，比只经历过AI盛夏的人更清醒。
有人会问：既然这么清醒，为什么还要做？既然AI有这么多缺陷，为什么还要投入一辈子？
我想，答案就在他43岁那年的选择里。
1978年，一个教了20年飞行器控制系统的清华老师，决定转向一个完全陌生的领域。那时候，中国没有人知道AI是什么。他自己也承认——「当时我们的理解也并不是特别正确。」他去美国学了两年，回来就和弟弟一起搞起了论文。
这不是理性计算。这是一种本能——对「未知」的本能好奇。
他把这种本能传给了四代人。
而今天的中国AI——从梁文锋的DeepSeek，到杨植麟的Kimi，到智谱的ChatGLM——这些震惊世界的产品，底层都有一个共同的基础：中国有足够多的AI人才。 这些人才的师承，往上追溯，相当一部分都在清华。而清华AI的源头，就是张钹。
今年，张钹90岁。
如果你去清华见他，你会发现一个还在看论文、还在和学生开会、还在思考「智能为什么出现在ChatGPT 3.5而不是3.0」的老人。
希腊神话里，普罗米修斯从奥林匹斯山盗来火种，给了人类。
张钹没盗过什么火。他只是在自己43岁的时候，走进了一个叫「人工智能」的无人区，然后用48年时间，在全国最冷的学科寒冬里守住了那一点点火苗。
今天，这火种已经燃遍了整个中国。
中美博弈大变局，百年未有新财富。
龙鹰镖局出品。
本文为《中国人工智能领军人物》系列第1期。下期预告：姚期智——卖掉美国房子，只为培养中国的图灵奖得主。