杨植麟：鼓手的AGI长征
龙鹰镖局 | 中国人工智能领军人物系列 第9期
中美博弈大变局，百年未有新财富
2014年，清华大学特等奖学金答辩会上。
一个计算机系的男生站在台上，讲自己怎么推导公式。他说：“我在实验室推了一个星期，没推出来。有一天戴着耳机走回宿舍，路上一直听一首歌——突然就知道怎么推了。”
台下的评委老师没听懂：“你说的什么松乐？”
全场大笑。
台上的人也不好意思地笑了。那个男生叫杨植麟。彼时他是清华计算机系年级第一，专业课10门满分。他同时也是清华摇滚乐队Splay的鼓手和词曲作者，最喜欢Pink Floyd。
十年后，他以Pink Floyd最著名的专辑《The Dark Side of the Moon》为自己的AI公司命名——“月之暗面”。公司会议室全部用摇滚乐队命名，门口放着一架白色钢琴。
2025年7月，月之暗面发布了Kimi K2——中国首个万亿参数的开源MoE大模型。黄仁勋公开赞赏，Anthropic联合创始人惊叹，Nature杂志称之为”另一个DeepSeek时刻”。
2026年5月，月之暗面完成新一轮20亿美元融资，估值突破200亿美元，半年内ARR从零飙升至2亿美元以上。
而这一切的起点，是一个广东汕头少年在高中的毕业典礼上，引用拜伦的诗句致辞：“所有的离别都是突然的。”
一个摇滚鼓手，正在带领一支中国AI团队，走在通往AGI的路上。这场长征没有终点，没有地图，甚至连路都是自己踩出来的。
但鼓手从不停止击打。因为节奏一旦断了，长征就结束了。
一、一个少年，三次被清华录取
1992年，杨植麟出生在广东汕头。
高中的时候，他没有编程基础。但因为对计算机感兴趣，训练了一年，就拿下了全国青少年信息学奥林匹克联赛广东省一等奖——直接保送清华。
然后他又参加了清华的自主招生考试——又过了。
换做任何一个高三学生，这时候都已经躺平了，等着九月入学报到。
杨植麟没有。
他坚持参加了高考，考了667分，成了汕头理科状元——第三次被清华录取。
（ps: 一个少年，三条路都通往同一个地方。这已经不是”学霸”两个字的范畴了——这更像是一种”把所有可能的路径都走一遍，证明无论怎么走我都能到达”的偏执。而这种偏执，20年后将推动他走上一条更艰难的路：做AGI。）
进入清华后，他学的是热能工程系。大二那年，因为读了村上春树的小说，突然觉得计算机才是他真正想做的事，于是果断转系——从零开始面对一群已经学了一年编程的同学。
结果呢？他拿了10门课满分，全年级第一。
转系生，全年级第一。 零编程基础，保送清华。 三进清华，高考状元。
这个人的人生，似乎一直在证明一件事：没有什么规矩是不能打破的——只要你在打破规矩之前，已经付出了让人无法质疑的努力。
二、Transformer-XL：一个鼓手如何改变全球AI的底层结构
2015年，杨植麟赴卡内基梅隆大学（CMU）攻读计算机博士。
他的两位导师身份特殊——一位是苹果公司AI负责人Ruslan Salakhutdinov，另一位是谷歌首席科学家William W. Cohen。这两个人同时兼跨产业界和学术界——这个”双栖”模式也预示了杨植麟后来的路径。
读博期间，他在Google Brain和Meta AI实习。在Google，他师从Quoc V. Le——正是那个和Jeff Dean一起把Transformer推向世界的越南裔科学家。
2018年底，杨植麟和合作者开始了一项改变AI底层结构的工作。
当时的大语言模型有一个致命的瓶颈：固定长度上下文。模型就像一个人只能记住最近几分钟的对话，再往前就全部忘掉。
杨植麟和合作者提出了Transformer-XL——一个突破固定上下文长度限制的新架构。它引入了片段级循环机制和新型相对位置编码，让模型能够”记住”更久远的信息。
随后，他们又提出了XLNet——一个重构预训练根本范式的新框架。这篇论文在NeurIPS 2019上以Oral（口头报告）形式发表——这是一个AI研究者能获得的最高级别的学术认可。
这两篇论文后来被Google PaLM、Meta LLaMA等几乎所有主流大模型采用。加起来的引用量超过22000次。
这意味着什么？
意味着当你在用ChatGPT、Claude、Kimi的时候，模型底层处理长文本的能力，有一部分就源自一个中国鼓手在CMU熬夜写的代码。
在CMU期间，杨植麟还和两位图灵奖得主——Yann LeCun和Yoshua Bengio——分别合作发表了论文。
一个还未满30岁的中国博士生，以一作身份与两位图灵奖得主合作——这在该领域极为罕见。
他用4年时间完成了CMU常规需要6年的博士学业。离开美国前夕，他在硅谷做了一个精确的推演：如果要创立一家以AGI为北极星的公司，起步资金至少需要1亿美元以上。
2023年3月，月之暗面正式成立。这一天，恰好是Pink Floyd《The Dark Side of the Moon》专辑发行50周年。
三、长征第一程：非共识的赌注
2023年的中国大模型赛道，大致分为两派。
一派是”大厂跟随派”：百度文心、阿里通义、腾讯混元——有资源、有用户、有算力。做的是大而全的通用模型，跟着OpenAI走。
一派是”创业应用派”：在某个垂直赛道做精做深，找个PMF（产品市场契合点），快速赚钱。
杨植麟做了第三种选择——当时几乎没有人在做的事情：做一个C端AI助手，核心能力是”超长上下文”。
2023年10月，Kimi发布，全球首个支持输入20万汉字的智能助手。2024年3月，扩展到200万字——当时全球最长。
为什么是”长”？
杨植麟有自己的判断。他认为：“如果你有10亿上下文，今天很多问题都不再是问题。” 他认为微调终将消失——用户与模型之间的交互历史，才是个性化的最佳形式。历史上每一代技术革命，都在增加上下文的长度。
这个判断，在当时是非常孤独的。
（ps: 当你做一个”没人做”的方向时，有两种可能：一种是你错了；一种是你比别人提前看到了。判断的关键是——你有没有底层逻辑支撑？杨植麟有。他在清华做图学习、在CMU做Transformer-XL、在Google Brain做语言模型——十年的学术积累告诉他：长上下文不是feature，是foundation。）
到2024年初，Kimi成为中国PC端流量最高的AI产品，月访问量超过2000万。2024年2月，月之暗面完成超10亿美元B轮融资，成为中国大模型创业公司单轮最大融资。
但随之而来的，是两条意想不到的”暗面”。
四、长征中的暴风雪
2024年下半年，杨植麟遭遇了三场风暴。
第一场：投流争议。
拿到大笔融资后，Kimi在阿里系渠道进行了激进的付费推广。用户量在增长，但留存率和商业化效率并不匹配。2024年底，月之暗面的投放策略成为行业热议话题。
第二场：仲裁风波。
2024年11月，杨植麟此前创办的循环智能的部分投资人——以金沙江创投主管合伙人朱啸虎为代表——提起仲裁。理由是，杨植麟等人在获得投资方同意豁免书之前，就已启动月之暗面的融资和创立。
这件事让杨植麟被推到了风口浪尖。朱啸虎是”市场信仰派”的代表人物，杨植麟是”技术信仰派”的旗帜——两人的对立本身就构成了中国AI创业的一个经典叙事冲突。
第三场：DeepSeek R1的降维打击。
2025年1月，DeepSeek R1发布。不做任何投放，纯靠口碑和模型能力，成为国民级AI应用。这让花了大价钱投流的Kimi显得格外尴尬。
杨植麟做了一件很多人意想不到的事：他亲自叫停了投放。
2025年2月，月之暗面砍掉了约70%的营销预算。杨植麟从腾讯挖来付强任技术副总裁，负责用系统化方法做增长。公司战略从”高举高打”收缩为”聚焦模型”。
一个最擅长”不跟随”的人，在他第一次”跟随”了行业常规做法（投流获客）之后，遭遇了深刻的挫折。然后他用最快的速度，回到了自己最擅长的路上。
（ps: 长征的意义不在于你从不摔倒——而在于你每次摔倒后站起来，方向是否还指向同一个终点。杨植麟摔的这一跤告诉了他一件事：他唯一的武器是技术。当他把这个武器丢在一边，去跟大厂拼投放预算的时候，他一定打不过。但当他重新捡起这个武器的时候——后面发生的事证明了，这把武器有多锋利。）
五、2025-2026：K2时刻
2025年7月，Kimi K2正式发布。
这是一个什么样的模型？
- 万亿参数MoE架构（中国首个）
- Apache 2.0开源许可
- 编码、Agent、数学推理全面SOTA
- 在最核心的基准测试HLE上超越OpenAI取得SOTA
更令人震惊的是它在全球引发的反响。
英伟达创始人黄仁勋公开赞赏。硅谷最有影响力的播客All-In Podcast主播惊叹。Anthropic联合创始人表示敬意。Nature杂志评价为”另一个DeepSeek时刻”。K2登上Twitter全球热搜。
这不是花钱买来的PR——这是一个模型用自己的性能，赢得的尊重。
随后的节奏开始加速。
2025年9月，OK Computer Agent产品推出。Kimi开启三档付费订阅（49/99/199元/月）。9-11月，海内外付费用户MoM增长超170%，海外API收入增长4倍。
2025年11月，K2 Thinking发布。月之暗面团队在Reddit和知乎上进行了长达数小时的AMA，坦诚回答包括训练成本、开源策略、K3计划在内的所有技术问题。这种”技术社区原教旨主义”的做法，在AI创业公司中几乎绝无仅有。
2025年12月，5亿美元C轮融资完成，IDG领投，阿里、腾讯、王慧文等老股东超额认购。现金储备超100亿人民币。
在内部信中，杨植麟写下了三行字：
“2026年公司的平均激励预计是2025年的200%。K3模型通过技术改进和进一步scaling，提升等效FLOPs至少一个数量级。让K3成为更’与众不同’的模型。”
2026年1月，K2.5发布（多模态+Agent Swarm）。3月，ARR突破1亿美元。4月，ARR突破2亿美元。K2.6发布——300个Agent并行协作、4000步骤、连续编码13小时。
2026年5月，新一轮20亿美元融资，估值突破200亿美元。半年融资超39亿美元，居国内大模型创业公司首位。
从2023年3月到2026年5月——三年零两个月。从一个博士生在硅谷的计算草稿，到一家200亿美元估值的公司。
这不是一夜暴富的故事。这是一个鼓手一拍拍打下去，打了三年，终于听出了节奏的故事。
六、时代注脚：第三种信仰
如果回头看中国AI创业这三年，你会发现一个有趣的分野。
第一类公司是”市场信仰派”——先找到PMF，先用AI赚钱，技术为商业服务。朱啸虎是这个阵营最旗帜鲜明的代言人。
第二类公司是”资源信仰派”——大厂。我做AI不是因为我相信什么，而是因为我什么都要做。
杨植麟代表了第三种——“技术信仰派”。 他的信仰不是”AI能帮我赚钱”，而是”AGI本身值得被实现”。他2024年说过一句话，被广泛传播：
“AI不是我在接下来一两年找到什么PMF，而是接下来十到二十年如何改变世界。”
有人会问：技术信仰不就是理想主义吗？理想主义能当饭吃吗？
这个问题，2025年的K2回答了。
正因为杨植麟信仰的是技术本身，他才能在所有人都追着DeepSeek做强化学习的时候，把方向对准Agentic能力；他才能在所有人都把多模态当标配的时候，先把纯文本的智能推到极致再说；他才能在被R1截胡、被仲裁打断、被投流失败三重打击之后——依然坐在电脑前写代码。
信仰的意义不在于它能不能当饭吃。信仰的意义在于，当所有世俗的激励都失效的时候，你还能不能继续往前爬。
2025年11月的Reddit AMA上，有人问杨植麟：“为什么拥抱开源？”
他回答：“因为我们相信AGI应该是一种导致团结而不是分裂的追求。”
这句话，从一个中国创业者嘴里说出来，有一种特殊的分量。
在中美科技竞争日趋白热化的背景下，在芯片禁令、技术封锁、人才争夺的夹缝中——一个中国鼓手说：AGI应该是团结的。
这也许就是杨植麟最摇滚的地方。摇滚不是愤怒，不是叛逆——摇滚是在噪音中说真话，在混乱中保持节奏，在所有人都低头走路的时候抬头看天。
结语：无限雪山
杨植麟把AGI比作攀登一座”无限雪山”。
没有峰顶，每爬上一段，发现前面还有更高的山。没有地图，路是自己踩出来的。没有终点，长征本身就是意义。
2025年，他在内部信里写：
“这种独特性是我们存在的最大意义。”
他说的是Kimi——但说的也是他自己。
一个汕头少年，三次走进清华。一个鼓手，创立了以Pink Floyd专辑命名的公司。一个博士，写的两篇论文变成了全球大模型的基石。一个理想主义者，在仲裁、投流失败、巨头夹击的三重绞杀中，把月之暗面从0做到了200亿美元。
他一直在做一件事：打自己的节奏。
如果把中国AI比作一场大合唱，大厂是定音鼓，梁文锋是炸裂全场的电吉他solo——那杨植麟就是那个坐在角落里的鼓手。
他的手从不停下。他的节奏从不动摇。
而长征最需要的，从来不是最快的速度，是永不中断的步伐。
“本质上有一些相通的地方，都是和创新有关。” ——杨植麟，月之暗面创始人
本文为龙鹰镖局原创，第9期「中国人工智能领军人物」系列。下一期：王小川 —— 从搜狗到百川的AI下半场。